2022 年退役 ASIMO 之后，本田选了另一条路：不要腿，要一双手，先从寄居工厂的分拣干起
丰田把工人的手感变成数据下发全球工厂，本田把工人留在回路里、只把双手送进车间。同样是日本车企进厂，两家公司押的根本不是同一种智能。
- 同日两条线：2026-10-26 多家媒体报道，丰田与本田正在日本工厂测试人形机器人，任务从线束安装到最终检验；两家均在 2026 日本移动出行展上展出最新机器人。
- 本田的取舍：明确专注有灵巧双手的类人机器人，而非步行机器人，2022 年已退役 ASIMO；计划在寄居工厂做大规模测试，先做进货零件分拣，再做组装。
- 时间表：本田目标 2030 年代初推向市场；CEO 三部敏宏表示，距离人形机器人能在整个工厂全面工作还有「很长的路要走」，但预计机器人会逐步接管零件搬运。
- 技术路线：本田展出远程操控机械手与 Honda Avatar Robot，理念是让机器人成为使用者的「第二自我」，由操作者在远端控制，AI 辅助手指部位精细动作；演示中能拾取带螺纹螺丝并用扳手拧入变速箱壳体。
- 丰田的对照：ELEY 为约 50 公斤轮式、每只手两根手指，工人佩戴仿手形的指状附件示范动作、动作转成数据；计划自 2028 年起部署多达 40 万台各类机器人，其中约 15 万台在自有工厂。
- 判断线索：本田把「通用性」留在人身上，丰田把「技能」存进数据里——两条路的交付周期与成本结构完全不同。
同一天同一条新闻里，丰田和本田被并列成「日本车企在工厂测试人形机器人」。但只要把两家具体在测什么拆开，会发现它们根本不是同一件事：丰田在训练一台会干活的机器，本田在建一条能把人的手接进车间的管道。
本田说得很直白：专注拥有灵巧双手的类人机器人，而不是步行机器人。这句话的分量要放在历史里才看得清——ASIMO 曾经是双足行走的全球样板，2022 年退役。四年之后，本田回来做机器人，第一件事是把腿去掉。
这不是技术退步，是场景倒推。汽车总装线上真正难替代的工序，集中在上半身：线束要在狭窄空间里插接布线，螺丝要对准螺纹拧进去，零件分拣要靠手指的触感和视觉判断。这些动作里没有一个需要机器人走路。为了走路付出的平衡控制、步态规划、跌倒保护成本，在固定工位上一分钱都收不回来。
丰田的 ELEY：轮式底盘、约 50 公斤、每只手两根手指。它不追求像人，只追求能进人类工位、能学人类动作。工人的手感通过佩戴仿手形的指状附件转成数据，进模型。
本田的 Avatar Robot：远程操控的机械手，理念是成为使用者的「第二自我」，操作者在远端控制，AI 只在手指的精细动作上做辅助。它不追求自主，追求「人还在环里」。
一个把智能存进数据和模型，一个把智能留在人身上。这是两种完全不同的工程哲学，也是两种完全不同的成本结构。
本田计划在寄居工厂做大规模测试，顺序是先对进货零件做分拣，再做组装。这个顺序不是随便排的。
先分拣再组装，等于先用低风险工序跑通「机器人能不能稳定在车间里待着」，再谈「能不能干精细活」。而「在新车设计阶段就把机器人辅助生产考虑进去」这一条，是这份材料里最有分量的一句——它意味着本田不打算让机器人去适配现有产线，而是准备让下一代产线为机器人留位置。
这和站内此前写过的另一家车企做法形成了有意思的对照：不是让机器人改造自己去适应产线，而是改产线来适应机器人。这条路更慢，但一旦走通，后面每一代车型都会继承这个能力。
三部敏宏说，距离人形机器人能在整个工厂内全面工作还有「很长的路要走」，但他预计机器人会逐步接管零件搬运。这两句话放在一起，是一份相当清醒的自我定位：先在搬运这种「移动 + 抓取」的粗活上落地，精细装配留给更远的未来。
对照丰田那边给出的数字：自 2028 年起部署多达 40 万台各类机器人，其中约 15 万台在自有工厂、约 25 万台在集团与供应商；配套每年约 64 亿美元（约 427 亿元人民币）的工厂自动化投入。高盛测算，凭技术积累与量产能力，丰田到 2035 年有望拿下人形机器人市场 3% 至 8% 的份额，对应 19 万至 54 万台。
需要留心的是口径：40 万台是「各类机器人」的总量，不等于 40 万台人形。把这两个数混起来，是这类报道里最常见的误读。
行业叙事这两年几乎被「端到端 VLA、全自主」占满，远程操控常被当成过渡方案甚至「作弊」。但把三个现实条件摆出来，结论会不一样。
第一是数据。遥操作本身就是数据采集的主要手段，一个能稳定远程操控的系统，天然就是一台数据生产机。本田这套东西每被用一次，就多一段「人的手怎么解决这个问题」的记录。
第二是安全责任。全自主系统出了事故，责任在算法；远程操控系统出了事故，责任链条上有明确的操作者。对要进有人工位的设备，这一点在合规上比性能重要得多。
第三是场景匹配。真正愿意为机器人付钱的场景，很多并不要求全自主：展演、导览、巡检、高危作业、夜间值守——这些场景里，「一个人在远端看三台」的经济性已经成立，而「零人工」既做不到也不必要。